Uma postagem

O Barcelona, ​​para mim, representava uma ilusão de permanência – até que foi totalmente desfeito pela pandemia do coronavírus.

Vinte anos atrás, em 2003, deixei os Estados Unidos sem nenhuma agenda específica além de deixar os Estados Unidos – que apesar de ser meu país de nascimento, achei um lugar terrivelmente perturbador psicologicamente. Naquele mesmo ano, os militares dos EUA começaram a pulverizar o Iraque e seu povo sob a orientação do presidente George W. Bush, que subsequentemente achou todo o caso muito divertido.

Quando criança em Washington, DC e arredores, meu futuro imaginado implicava viver com meus pais para sempre, e eu assediava minha mãe com perguntas preocupadas sobre quantos anos ela teria quando eu tivesse 20 anos, quantos anos ela teria quando eu tinha 25, e assim por diante.

À medida que as coisas se moldavam na idade adulta, no entanto, qualquer potencial para uma existência sedentária foi rapidamente varrido em favor de longas expedições internacionais de carona e movimento contínuo geral entre os países – uma itinerância frenética que, é claro, só foi possibilitada pelo passaporte privilegiado que me foi fornecido por a nação que eu estava evitando a todo custo.

Por fim, minhas viagens aleatórias foram intercaladas com pontos de parada regulares, entre eles Beirute, Sarajevo, a cidade de Oria, na região italiana de Puglia, e a cidade de Fethiye, no sudoeste da Turquia. Em algum lugar ao longo do caminho, adquiri um biscoito da sorte cuja sorte continha o verbo "voltar", que passou a residir entre a bagunça que eu guardava no apartamento de meu amigo turco em Fethiye.

A cada retorno à Turquia, eu examinava minhas posses e encontrava a fortuna, um encontro que inevitavelmente ocasionaria um interlúdio melodramático enquanto eu começava a relembrar melancolicamente todas as minhas visitas anteriores à Turquia e tudo mais.

Quando em 2013 meus pais se mudaram para Barcelona, ​​a fortuna migrou para lá junto com um monte de pertences, e a capital catalã se tornou o novo epicentro da nostalgia.

O termo "nostalgia", cunhado pelo estudante de medicina suíço Johannes Hofer em sua dissertação de 1688 na Universidade de Basel, é uma combinação da palavra grega nostos - que significa retorno ao lar ou retorno - e a palavra algos, que significa dor. Um artigo da Atlantic de 2013 observa que, durante séculos, a nostalgia foi vista como um "distúrbio psicopatológico" que exigia tratamentos que variavam de sanguessugas a "emulsões hipnóticas quentes".

Falando objetivamente, minhas próprias propensões nostálgicas provavelmente estavam maduras para o diagnóstico psicopatológico, visto que eu regularmente sentia saudades dolorosas de um zilhão de lugares diferentes, nenhum dos quais tecnicamente qualificado como lar.

E as oportunidades de diagnóstico só aumentaram com o estabelecimento de uma casa em Barcelona por meus pais, que a partir de então utilizei como uma plataforma intermitente para reencenar minha infância, fazendo minha mãe me colocar na cama à noite e ler para mim O Expresso Polar no Natal.

Meus pais cozinhavam e eu sentia os cheiros transmitidos por minha bisavó cubana. À noite, meu pai se sentava em uma cadeira de balanço no canto, lendo e relendo Dom Quixote. Eu fazia caminhadas intermináveis ​​pelas ruas de Barcelona, ​​fazendo anotações em um caderno para algum artigo ou outro enquanto caminhava, de modo que o layout da cidade fosse subconscientemente programado em minha pessoa, mesmo que eu ignorasse os nomes das ruas.

Sempre que era hora de eu partir novamente para a Bósnia ou Quirguistão, meu pai me acompanhava no ônibus até o aeroporto, onde escondia toda a minha bagagem extra do pessoal do check-in, mexia em suas contas de preocupação e preparar quaisquer advertências paternais apocalípticas que fossem consideradas necessárias para esta trajetória particular.

Em seguida, tomávamos vinho barato no saguão do aeroporto, junto com alguma nostalgia preventiva do momento presente.

Olhando agora para os anos de Barcelona, ​​parece que a cidade para mim representou uma ilusão de permanência que só foi totalmente desfeita pela pandemia de coronavírus, a maior parte da qual passei na minúscula vila costeira de Zipolite, no estado mexicano de Oaxaca. Eu havia partido de Barcelona para El Salvador em dezembro de 2019 com a intenção de retornar em maio do próximo ano, mas patógenos e má conduta humana impediram tal eventualidade.